Nach den Notizen und den Augenblicken beschließt Elias Schneitter mit den Skizzen einer Biografie seine Trilogie rund um den geheimnisvollen Central Dichter, der nun dem Verschwinden nicht mehr auskommt. Unvermittelt beginnt sich die Gedankenspirale des Erzählers zu bewegen und schraubt sich ohne Einhalt bis zur letzten Zeile durch. Wachen Auges schlendert er an Erlebnissen, Orten und Personen entlang und spinnt die Begegnungen in alle möglichen Richtungen weiter. Fragmente, Notizen und Erinnerungsstücke finden sich allmählich zu einer originellen biografischen Erzählung zusammen.

Elias Schneitter beherrscht es meisterlich, zu seinen Miniaturen den jeweils passenden Ton anzuschlagen. In wechselvoller Schilderung bespricht er – kongenial begleitet von den Zeichnungen von Hans Pfefferle – das Leben, das Schreiben, die Liebe und den Abschied.